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A propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do Senado de 
1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. Um político, 
tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus correligionários 
extintos, e um historiador colheria elementos para a história. Um simples curioso 
não descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressão das linhas com 
aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterradas. 

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do Teatro 
Ginásio, Quintino Bocaiúva e eu fomos tomar chá. Bocaiúva era então uma gentil 
figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Já então tinha os 
gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine achou em 
Mérimée. Disseram coisa análoga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente 
definia como très républicain de conviction et très aristocrate de tempérament. O 
nosso Bocaiúva era só a segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um 
republicano convicto. Ao chá, conversamos primeiramente de letras, e pouco 
depois de política, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante, não 
era usual nas nossas práticas. Nem é exato dizer que conversamos de política, eu 
antes respondia às perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse 
conhecer as minhas opiniões. Provavelmente não as teria fixas nem determinadas; 
mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na proporção e com a precisão 
apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo 
dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga Praça da 
Constituição, lado do Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos 
Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã 
seguinte, achei ali Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio de 
Janeiro, que ia reaparecer, sob a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar- 
me um lugar na redação com ele e Henrique César Múzio. 

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil fugir a 
elas, quando se recordam coisas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas 
as câmaras, fui para o Senado, como redator do Diário do Rio, não posso esquecer 
que nesse ou no outro ali estiveram comigo, Bernardo Guimarães, representante 
do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, por parte do Correio Mercantil, nem as boas 
horas que vivemos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais velho que 
nós, partíamos irmãmente o pão da intimidade. Descíamos juntos aquela Praça da 
Aclamação, que não era então o parque de hoje, mas um vasto espaço inculto e 
vazio como o Campo de S. Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um restaurant 
da Rua dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por 
indicação justamente no Diário do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Múzio, seu 
amigo, que pela nossa folha o pediu à Câmara Municipal. Pedro Luís não tinha só a 
paixão que pôs nos belos versos à Polônia e no discurso com que, pouco depois, 



entrou na Câmara dos Deputados, mas ainda a graça, o sarcasmo, a observação 
fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo 
Guimarães não falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o diálogo com um 
bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não se prestava menos que o resto 
do mundo à conversação dos três amigos. 

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o peso 
dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais admira em Sinimbu, que 
suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; não apaixonava o debate, 
mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, não perdia a linha. Esta 
geração conhece a firmeza daquele homem político, que mais tarde foi presidente 
do Conselho e teve de lutar com oposições grandes. Um incidente dos últimos 
anos mostrará bem a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputados para a 
Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram 
seguidos por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou em frente à 
secretaria; os dois apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a 
multidão, que continuava a bradar e apupar, e então vi bem a diferença dos dois 
temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça erguida e certo gesto de repto; 
Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente. Tal era 
o homem que conheci no Senado. 

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali juntos, 
todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram contemporâneos da 
maioridade, algum da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham 
feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do regímen, e eu era um 
adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feição particular, metade 
militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição. 
Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixão política 
desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali 
estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos 
outros, nem provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, 
e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados. Comecei a aprender a parte do 
presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe de 
Estado de 1848, e outras notas da política em oposição ao domínio conservador, e 
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com os 
outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que 
podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro este 
país. 

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não haver sessão 
por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos vinham em 
carruagem própria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e outros, 
começando pelo mais velho, que era o Marquês de Itanhaém. A idade deste fazia- 
o menos assíduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se 
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até à cadeira, que 
ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia óculos 
fortes. Nas cerimônias de abertura e encerramento agravava o aspecto com a 
farda de senador. Se usasse barba, poderia disfarçar o chupado e engelhado dos 
tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o 
costume de outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como 
Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam pequenas suíças, 
como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de 
colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Montezuma de 
segunda maneira. 

A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do Senado, mas 
é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência de duração 
perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. Tinham um ar 
de família, que se dispersava durante a estação calmosa, para ir às águas e outras 
diversões, e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não 



tornavam mais, e outros novos apareciam; mas também nas famílias se morre e 
nasce. Dissentiam sempre, mas é próprio das famílias numerosas brigarem, 
fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova de estar 
dentro da humanidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os 
princípios liberais, como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes cá fora, 
calavam-se lá dentro, é certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os programas 
o acolhiam, e, como em vários outros casos, os sucessos o fizeram lei. 

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante. Geralmente, as 
galerias não eram mui freqüentadas, e, para o fim da hora, poucos espectadores 
ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do voto de graças e outras 
chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa gozavam do 
privilégio de atrair grande auditório, quando se sabia que eles rompiam um debate 
ou respondiam a um discurso. Nessas ocasiões, mui excepcionalmente, eram 
admitidos ouvintes no próprio salão do Senado, como aliás era comum na Câmara 
temporária; como nesta, porém, os espectadores não intervinham com aplausos 
nas discussões. A presidência de Abaeté redobrou a disciplina do regimento, 
porventura menos apertada no tempo da presidência de Cavalcanti. 

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, e a impressão 
que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuízo do vigor e da 
energia. Não foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade de chefe 
do Partido Conservador, ou papa; Itaboraí, Uruguai, Saião Lobato e outros eram 
cardeais, e todos formavam o consistório, segundo a célebre definição de Otaviano 
no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não teria agora tempo nem oportunidade 
de fazê-lo, mas estou que a impressão não haveria diminuído muito, posto lhe 
falte o efeito da própria voz do orador, que seduzia. A matéria era sobremodo 
ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo dos cargos públicos, 
acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oligarquia, o crepúsculo do 
domínio conservador. As eleições de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na 
situação; se também deram o último, não sei; os partidos nunca se entenderam 
bem acerca das causas imediatas da própria queda ou subida, salvo no ponto de 
serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional. 
Quaisquer que fossem, então, a verdade é que as eleições da capital naquele ano 
podem ser contadas como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação 
adolescente uma visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inseri-la aqui; 
não direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos 
da imprensa e pelos discursos de Teófilo Otôni, nem os lances, cenas e brados de 
tais dias. Não me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que me 
deu um obscuro votante que veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacramento. 
Otôni não o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe 
um maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um 
agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais se me apagou 
da memória. No meio das mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez 
me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso verídica e honesta em tudo 
o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, 
o fino roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril da minha memória; eu a 
tempo advirto que as mais claras águas podem levar de enxurro alguma palha 
podre, — se é que é podre, se é que é mesmo palha. 

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos contrários. Não tinha 
a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma história particular e 
célebre, dessas que a crônica social e política de outros países escolhe e examina, 
mas que os nossos costumes, — aliás demasiado soltos na palestra, — não 
consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora o que se 
divulgava então, não podendo pôr aqui a própria e extremada beleza da pessoa 
que as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não me 
ficaram outros pormenores. 

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram animadas. 



Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. 
Tinha a palavra cortante, fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a 
tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que 
faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a reputação de debater, como 
oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audácias, como a da 
escolha "não acertada", que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era 
uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma História de 
Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em 
partes, a lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pág. 
44) atribuídas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Buckingham, "que 
não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio". É arriscado ver sentimentos 
pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de estudo, mas aqui 
parece que o espírito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao 
contrário, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a amá-lo; era 
lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o freqüentavam, dizem e afirmam 
que, sob as suas árvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto 
ouvi-lo, e raro haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No 
Senado, sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com 
quem trocava os seus reparos e reflexões. Nabuco, outra das principais vozes do 
Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Não tinha o sarcasmo 
agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era então o centro dos 
conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os 
partidos Progressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqüência de escritor 
político e a afeição de filho, dirá toda essa história no livro que está consagrando à 
memória de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos 
oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressão é que preparava os seus 
discursos, e a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida 
e brilhante. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação do poder 
moderador à estátua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, como o 
de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqüilo, e a voz adquiria uma 
sonoridade que habitualmente não tinha. 

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de grande 
peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o Padre 
Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um bom homem que ali achei e 
morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, era um 
de quem só me lembram duas circunstâncias, as longas barbas grisalhas e sérias, 
e a cautela e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem ter os 
olhos pregados em Itaboraí. Era um modo de cumprir a fidelidade política e 
obedecer ao chefe, que herdara o bastão de Eusébio. Como o recinto era pequeno, 
viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, 
conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaboraí, creio que os seus 
músculos dificilmente ririam — o contrário de S. Vicente, que ria com facilidade, 
um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaisquer que fossem, porém, as 
deselegâncias físicas do senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem 
sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaboraí. De Abrantes dizia-se 
que era um canário falando. Não sei até que ponto merece a definição; em 
verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o nosso, a 
qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também não o era 
Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me 
envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou 
"situação nascente", mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os 
conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas não 
deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, que 
competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que política. Não seria 
tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e 
escutava atento, cara de mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, sem 
tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tão depressa o adversário acabava, 
como ele principiava, e, ao que me ficou, lúcido e completo. 



Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e compridos. Era 
um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava 
da Europa. Foi-me impossível reconhecer naquela cara barbada a cara rapada que 
eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que 
Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espírito de rapaz afigurava-se que ele 
trazia ainda os rumores e os gestos da assembléia de 1823. Era o mesmo homem; 
mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veemência dos seus ataques de 
outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela 
retificação que ele pôs ao texto de uma pergunta ao Ministro do Império, na 
célebre sessão permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse que o Sr. Ministro 
do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor conhecerá o "espírito da 
tropa", e um dos senhores secretários escreveu "o espírito de Sua Majestade", 
quando não disse tal, porque deste não duvido eu". 

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, 
e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas políticas. Que se 
não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por 
exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o 
Ministro da Fazenda (não me lembra quem era) começou por afirmar que nunca 
tivéramos ministros da Fazenda, mas tão-somente ministros do Tesouro. 
Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros do Tesouro, 
mas da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma coisa do 
que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Pará". E Sousa 
Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, que devia doer ao seu forte rival 
em finanças, Itaboraí; não passou muito tempo que não perdesse o gosto. De 
outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente sorria, mas 
agora a expressão não era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma empina o 
busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e 
passa a demonstrar as suas críticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: 
"Recolha o riso o nobre senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis 
resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era então um homem magro e 
cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha na Câmara dos Deputados, 
anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra 
o Partido Conservador. 

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Não é 
preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na 
velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do Senado. Eu 
trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele era 
simples estudante da Escola Central: "Sr. Paranhos, você ainda há de ser 
ministro". O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus 
destinos tinha apanhado bem o valor e a direção da alma do moço. 

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de ataque, 
discursos de defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio de 20 de 
fevereiro. A notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro, como as outras desse 
tempo, em que não havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos às 
braçadas, por atacado, e uma batalha, uma conspiração, um ato diplomático eram 
conhecidos com todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do 
convênio da vila da União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestação de 
rua, e um grupo de populares, com três ou quatro chefes à frente, foi pedir ao 
governo a demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessão 
parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa. 

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e tribunas 
estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos muitos homens 
políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente 
deu a palavra ao senador por Mato Grosso; começava a discussão do voto de 
graças. Paranhos costumava falar com moderação e pausa; firmava os dedos, 
erguia-os para o gesto lento e sóbrio, ou então para chamar os punhos da camisa, 



e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, a ânsia de produzir a 
defesa era tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Não a 
vaidade. Sr. presidente..." Daí a um instante, a voz tornava ao diapasão habitual, 
e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove horas da noite, quando 
ele acabou; estava como no princípio, nenhum sinal de fadiga nele nem no 
auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressões que me deixou a 
eloqüência parlamentar. A agitação passara com os sucessos, a defesa estava 
feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de 
setembro de 1871, como uma glória nacional; e ainda depois, quando ele tornou 
da Europa, foi recebê-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clarão de um belo sol, rubro 
de comoção, levado pelo entusiasmo público, Paranhos seguia as mesmas ruas 
que, anos antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado. 

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, como nos 
dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três anos. Outras figuras 
vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Meios, vinham os de 
menor graduação política, o risonho Pena, zeloso e miúdo em seus discursos, o 
Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não falava 
nunca, — não me lembra, ao menos. Este, filósofo e filólogo, tinha junto a si, no 
tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do dicionário de Morais. Era 
comum vê-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia 
algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitação. Em 
contraste com a abstenção dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assíduo na 
tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de Assis 
Mascarenhas, bom exemplar da geração que acabava. Era um homenzinho seco e 
baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz, um tanto impertinente, creio que 
desligado de partidos. Da sua tenacidade dará idéia o que lhe vi fazer em relação a 
um projeto de subvenção ao teatro lírico, por meio de loterias. Não era novo; 
continuava o de anos anteriores. D. Manuel opunha-se por todos os meios à 
passagem dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, já 
o incluía entre os primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o 
senador. Um dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e 
francamente declarou que era seu intuito falar toda a sessão; portanto, aqueles de 
seus colegas que tivessem algum negócio estranho e fora do Senado podiam 
retirar-se; não se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora, consultando a 
miúdo o relógio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente não haveria 
muito que dizer em tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a liberdade 
do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Daí nascia uma infinidade de 
episódios, reminiscências, argumentos e explicações; por exemplo, não era 
recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi 
ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loteria, que 
ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com 
todas as minúcias necessárias para ampliá-la. Uma parte do tempo falou sentado, 
e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catão, 
que também falou um dia inteiro para impedir uma petição de César, foi menos 
feliz que o seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as loterias 
passaram, não me lembra se por fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência é que 
não podia ser. Tais eram os costumes do tempo. 

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e outros 
mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, como 
sucede às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta era 
fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, calções pretos e 
sapatos de fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, vestido 
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia 
geral. Quanta coisa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas 
tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada; aquele deu volta à 
chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a 
caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do 
cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem. 




